Menarik mendengar Umar, seorang guru di sebuah kota kecil di Pulau Sumatera, beberapa waktu lalu yang dengan setengah bercanda menceritakan kepada penulis tentang pengalamannya mengajar. Cuplikan episode percakapan Umar dengan penulis ini dikatakan menarik dan signifikan untuk disimak lantaran paling tidak dua alasan utama.

Alasan pertama adalah karena Umar, tokoh pendidik kita ini, merupakan contoh klasik kehidupan seorang guru di Indonesia. Hidupnya sangat sederhana, kalau tidak mau dikatakan miskin. Gajinya dipotong untuk ini-itu yang serba tidak jelas. Alhasil, Umar harus ngobyek mengajar les privat di sana-sini untuk mencari tambahan penghasilan. Patut dipuji, Umar bersikap untuk antikorupsi! Namun, yang menarik lainnya adalah-tentu saja ini sangat insidentil-nama lengkapnya adalah Umar Bakri! Memang semata ini adalah unsur kebetulan, namun nama lengkap tokoh kita ini sangat mirip dengan judul lagu Iwan Fals yang pertama kali populer di era 1980-an, berisi balada kehidupan seorang guru yang bernasib malang.

Alasan kedua, Umar mengungkapkan unek-unek tentang betapa sulitnya menjawab pertanyaan salah seorang siswa yang menanyakan apa yang dimaksud dengan istilah